El universo narrativo de José Zapata.

Perú
Typography
  • Smaller Small Medium Big Bigger
  • Default Helvetica Segoe Georgia Times

El cese. En el develamiento de esta tragedia-comedia, José Zapata ha conseguido recrear las pasiones de uno de los verdaderos héroes de nuestros días: el burócrata inconforme.

El universo narrativo de José Zapata.

Por: Jorge Najar

Jorge Najar

 

“Hubo una jaula que salió en busca de un pájaro”.

Kafka.

José ZapataDiez cuentos y una novela constituyen todo el corpus narrativo que José Zapata ha querido dar conocer hasta ahora, febrero de 2018. El cese, publicada por primera vez en París, en el año 2000, es una novela extraña dentro del paisaje narrativo peruano. Es extraña porque a diferencia de gran parte de lo que se publica en Lima, esta novela no está en los traumas engendrados por la guerra interna, ni en combate identitario de nuestras regiones más íntimas, de ni en el ancho camino de la novela confesional de “mi papá es más malo que el tuyo”· No. No está en eso. El narrador opta por recrear la metáfora de una jaula y dentro de ella la vida de un burócrata. Así consigue pintar la psicología de un individuo atrapado en las redes de un complot urdido por sus colegas. Se diría que se trata de una crónica burocrática vista desde dentro si no fuera que estamos en los terrenos de la ficción. A esta novela hay que sumar los relatos que componen El conciliador publicado en 2011, un universo de subordinaciones y frustraciones marcados en gran parte por la idea de la escritura como destino salvador.

Detengámonos primero en la novela. El cese o sea la historia del pájaro dentro de una jaula de felinos. La historia funciona en la superficie porque hay un discurso no manifiesto que lo sostiene. Por debajo de los acontecimientos, del drama de Benítez, el narrador está contando otra historia, la de las miserias de la vida burocráticas pero en clave de humor negro. Benítez es en realidad un rebelde, pero a pesar suyo. Benítez quiere ser funcional dentro la jaula burocrática pero en base a principios generales o universales, y el contexto en el que se mueve no lo deja. El contexto le exige uniformidad con el entorno. Y él, este pájaro insumiso, al parecer, no está capacitado para eso.

En el develamiento de esta tragedia-comedia, José Zapata ha conseguido recrear las pasiones de uno de los verdaderos héroes de nuestros días: el burócrata inconforme. Desde la primera frase todo huele a conjura y conspiración. Siguiendo las huellas del personaje el lector asiste al montaje y desmontaje de la ligazón existente entre muchos “colegas” contra uno que se resiste a obedecer a ciegas las “reglas del juego” para conseguir el ascenso y la promoción. Se trata asimismo de un conspiración porque todo el aparato burocrático se une para perjudicarlo.

El tal Benítez, así, a secas, es un joven funcionario del “Servicio Superior Público” -el lector nunca llegará a saber en qué sociedad funciona este “servicio”- cuyo comportamiento es por momentos conmovedor por sus reacciones chaplinescas tanto en el terreno de lo privado como en público. Un ser cómico, a pesar suyo, en medio de sus dudas, mortificaciones, sospechas, obsesiones; un ser trágico y atormentado por el anhelo de conjugar las aspiraciones individuales con las aspiraciones sociales. No por eso hay que suponer que nos encontramos únicamente ante una loca y angustiosa historia de crítica social. El argumento engancha desde el comienzo una serie de situaciones con otras, al igual que lo van haciendo los personajes, y se va formando una enorme bola que terminará estallando al final de la novela con el develamiento de lo que parece ser la clave del mundo burocrático: el entendimiento y aplicación de las normas contenidas en “el libro magno”, “el código de conducta institucional”. Un libro vacío.

¿Distopía?

¿El estado policial?

Se dice y se repite que la literatura distópica de utiliza para proporcionar nuevas perspectivas sobre prácticas sociales y políticas problemáticas que de otro modo podrían darse por sentado o considerados natural e inevitable.

He ahí la clave de la figura rebelde de Benítez.

En su manifiesta incomodidad frente a esas prácticas, la carcajada puede escapar fácilmente ante las situaciones desproporcionadas de la tragedia en la que el mismo Benítez se va metiendo por su exceso de celo profesional, por sus obsesiones, por sus afán analítico de lo que dicen los otros, e incluso de sus propias ideas que terminan por dominarlo; palabras e imágenes que se imponen en su mente de forma repetitiva y con independencia de la voluntad. Por eso mismo, dentro del espantoso universo de mediocridad en el que se mueve, Benítez es, probablemente, la versión moderna de un Quijote intentando desatar entuertos, un Quijote luchando contra los molinos de la mediocridad. Un Quijote que cree ver fantasmas y agresiones por todas partes.

Más aún, Benítez en su quijotismo llega incluso a convertirse en el antihéroe perfecto dentro un universo donde lucen personajes del aparato administrativo cuyos tentáculos resultan más largos de lo que él mismo imagina. Su tragedia pone al descubierto a la élite del “servicio público” entrampada en luchas individuales de sumisión en pos del ascenso en la carrera.

Aunque se nota que esa élite es la de una sociedad subdesarrollada (en ningún momento aparece el nombre propio del país en el que evoluciona el personaje), Benítez se convierte en un personaje universal gracias precisamente a la estrategia narrativa de descontextualizar los escenarios. Distopía, vale la pena repetirlo. Entre personajes situados en su mayoría dentro del aparato burocrático pero también en el terreno doméstico, novias, familiares y vecinos sumisos y perversos, Benítez adquiere, poco a poco, las características del rebelde que se resiste a caer en las trampas de la burocracia dorada. Y esa rebeldía contra la hipocresía, contra la conjura de sus colegas que lo van marginando y confabulando para destruirlo, terminan por convertir al personaje en el ejecutor de su propia destrucción y expectoración.

La novela está dirigida con una paciente estrategia de develamiento de los pasadizos, corredores, despachos, fronteras y límites más turbios de la administración pública. Así el autor logra mantener el interés del lector con el retrato de un abanico de personajes infieles, desleales, traidores, arribistas interactuando dentro de la maquinaria destructora. A través de la tortuosa y enrevesada personalidad de Benítez, asistimos a un repaso del comportamiento psicosocial de la época que le tocó vivir en un tono de burla que contrasta con la triste visión de las vidas de los personajes retratados.

Decíamos que no es solamente una loca y angustiosa historia de crítica social. Es sobre todo el develamiento de lo que parece ser la clave del mundo burocrático: la obediencia ciega, la sumisión y, por lo mismo, la conversión en cómplices de abusos y destrucciones de sus propios colegas. El universo mediocre de nuestra administración pública.

Con El Conciliador José Zapata continúa con la puesta en escena de seres oscuros pero profundamente peligrosos precisamente por ese comportamiento de seres subordinados desarrollado en su novela.

el conciliadorPero creador de ficciones se ha cansado de la distopía y se enfrenta ahora con la historia y las situaciones otorgándoles nombre propios. Publicado por primera vez en Buenos Aires, en el 2004, El conciliador se compone de 10 cuentos, varios de ellos marcados por las preocupaciones por la “escritura”, pienso en el magnífico Opus Magna y, singularmente, en este momento del relato: “ya despierto, tuve la sensación de que por la noche, profundamente dormido, había logrado escribir esa gran obra que en la vigilia me es completamente inalcanzable.” El sueño de la imposibilidad de la obra maestra resumido en 5 páginas. Entre tanto el narrador consigue crear una atmósfera poblada da mujeres bellas, chamanes, médicos en un rincón perdido de la sierra del norte peruano. Otro de los componentes de este conjunto marcado por la misma preocupación creadora es el cuento denominado Descargo. Desde las primeras líneas escuchamos esta confesión: “Soy de esos autores que después de escribir una única novela, se sumergen en la más absoluta improductividad.” Un escritor peruano, para mayores datos, residente en Trouville, en estado de sequía y que se escuda en la interpretación musical para disfrazar su situación. El caso de otro escritor truncado aparece en Melitón. Werner Cevallos, también peruano, jubilado de la Universidad de Lyon, regresa a su patria, a Trujillo, para instalarse definitivamente. Regresa con un cúmulo de inéditos. El debate gira en torno a una novela inédita Melitón, el enigma de un hombre enjuto que confunde la teoría con la realidad, la especulación con la acción práctica. Y allí el descubrimiento de esta perla: “En la realidad y no en la ficción, el lenguaje se usaba fundamentalmente para mentir.” En realidad el relato plantea el eterno dilema existente entre el crítico literario y el autor. El problema del escritor polígrafo sin editor y que a pesar de todo sigue escribiendo sin saber lo que ha ido acumulando a lo largo de su vida.

Un mundo de escritores frustrados. De hombre cobardes. De mutantes y asesores hinchados de vanidad, todos ubicados en un espacio y en tiempo preciso. Y entre ellos, el revelador Leviatán, el cabo, el nudo, que enlaza la tragicomedia de El cese con el universo mediocre en el que pululan los personajes de El conciliador. Pero el monstruo con el que en esta oportunidad se enfrenta, no es un ser difuso. Tienen nombre y características propias. Nos dice que Leviatán vive en realidad en cada uno de nosotros, en nuestros arrebatos, en nuestras frustraciones. Se nutre en nuestro propios consentimientos.

¿Qué le ha pasado es este narrador para que desde entonces no haya vuelto a publicar? Cada uno de los diamantes oscuros de El conciliador, bien visto, son el anuncio de novelas por venir. Pero muchos de sus lectores, hace más de quince seguimos esperando el regreso de Benítez. Un Benítez expectorado del vientre de la ballena.

Jorge Najar.

París, febrero de 2018.

https://www.facebook.com/jorge.najar.12

 

BLOG COMMENTS POWERED BY DISQUS
¡Bienvenido! Inscríbete por email a nuestro servicio de suscripción de correo electrónico gratuito para recibir notificaciones de noticias, novedades y eventos.