En Oswaldo Chanove, la cámara no gira, el mundo orbita alrededor de su poesía

 En Oswaldo Chanove, la cámara no gira, el mundo orbita alrededor de su poesía

(Oswaldo Chanove, poeta, escritor y novelista, nació el 21 de octubre de 1953 en Arequipa, Perú)

Entrar en la lectura de Oswaldo Chanove es aceptar un cambio en las leyes de la física literaria. Aquí, la quietud es la mayor forma de movimiento. Mientras el ruido de las formas se agita buscando el plano perfecto, Chanove se queda en su sitio, dejando que sea el universo —con todo su peso y su misterio— el que gravite, atraído por la fuerza inevitable de su poesía.

EL HÉROE Y SU RELACIÓN CON LA HEROÍNA

A ella la conocí en un bar: tocaba un grupo de trompetistas y la gente
[bailaba.
La gente giraba en torno como cuando se cae una botella: la vi
[deslizarse del grupo y venir.
La gente bailaba como cuando una botella se rompe.
Bailamos hasta el amanecer como si hubiésemos estado casados 25
[años.
Escuché su historia:
-en la puerta la esperaba un caballo y una llanura
-en su casa su esposo la devoraba.
Grité que era mía y partimos en mi barco.
Pero el corazón me saltaba con el ruido del mar.
Y el corazón me saltaba mirando la luna.
Y el corazón me saltaba cuando nos batíamos a cuchilladas

LAS PALABRAS NO PUEDEN EXPRESAR
LO QUE YO EXPERIMENTÉ ENTONCES

Yo estaba justamente aquí
Desde aquí cualquiera es capaz de pensar y de descubrir
Tengo aproximadamente 26 años y no sé con exactitud cómo llegué hasta
[aquí
Suelo preguntar a ellas por si ellas saben algo
Miré por la ventana y era yo precisamente cabalgando
sobre un caballo
Qué hermoso soy cuando cabalgo
sobre un caballo negro
Te divisé, a lo lejos, trotando sobre tu caballo blanco
Qué hermosa eres trotando sobre tu caballo blanco
Aquella pareja que ves a lo lejos somos nosotros
Ella tiene un cuello largo y hermoso y el jinete prefiere morder ese cuello
[suavemente
Saltábamos sobre los arbustos olorosos con pasión
Las sombras de las nubes transformaban la realidad a cada instante
Y oh, nosotros rodábamos como dos dementes
Un rayo infinito venido desde antes partió en dos mi cráneo
Bebimos el líquido los dos temblando con los ojos brillantes
Era nítido tu cuerpo desnudo y especialmente tus senos
No me canso de gozar con tus caderas blancas con tus caderas blancas
Una y otra vez torpe como hace tal vez 10 mil años
De pronto lo conseguí una y otra vez
Una punta de mi cuerpo estaba en una rendija de tu cuerpo
Soy sólo una punta de mi cuerpo
Eres sólo una rendija de tu cuerpo
Ya nada tengo, soy sólo una piedra atravesando el espacio
12 Exploto una y otra vez tú lo sientes y me derramo
Yo me descuelgo como un muerto porque he explotado ya suficiente
Todo desaparece
Fin fin
Todo desaparece
Pero hace falta levantar la cara para divisar tu rostro
perfectamente definido
Estamos sobre sábanas
Hay una almohada
Más allá están nuestras viejas ropas en desorden
¿Yo que siempre estuve vestido cómo es que estoy desnudo?
(Quiero quedarme en una explosión para siempre)
Pero luego, mira, esa pareja que cabalga allá lejos somos nosotros
Atacan los indios
Cabalgamos en medio de los peligros de la selva
Hemos de cazar para proveernos de alimentos
Hace frío en las noches
Molestan los insectos
Existen peligrosas enfermedades
Los caballos se agotan y larga es la carretera
Amada mía, amada mía, es difícil amarse en medio de tanto ruido

BREVE BIOGRAFÍA (INTENTO NÚMERO 1001)

Lo encontré en su despacho (un cuarto con paredes atestadas)
Era un sujeto difícil de atrapar
Sus poemas se construían con procedimientos quizá inusuales
Quizá inexactos (siempre)
Digresiones, humor, silencio, pesimismo
Palabras manipuladas como escuetos pedernales
Esfuerzos por no estar (indiscutiblemente) perdido
Pero cierto ímpetu centrífugo parecía lanzarlo fuera de la realidad
(Con frecuencia)
Cierto ímpetu centrífugo lo sumergía en un universo paralelo
Atrajo (entonces) una sección de su labio inferior
Anunció (inundado de emoción):
Cuando ocurre una situación que desafía la simetría nace una
[novísima partícula
Dijo (sus ojos brillaban):
¿Por qué no aprovechar cualquier oportunidad para declarar una
[emergencia?
(Para usar esa convicción como instrumento arrojadizo)
Él entonces (de repente) (torciendo el cuello) hizo contacto visual con
[el lector:
Quiero mencionar aquí a una niña imposible
Que estaba siempre y que no estaba siempre
Dijo:
Ella una vez se abrió camino hacia mi corazón crujiente
Ella llegó en un momento en que yo hubiese sido capaz
De lanzarle al rostro toda mi existencia (Y todo lo que rodea a mi
[existencia)
Entonces él hizo un encadenamiento (luego de un silencio teatral):
El cerebro de reptil (la parte más antigua del sistema nervioso)
Me inunda (siempre) de dopamina
Graba todo a fuego (en mi memoria)
Dijo:
Mi inestabilidad mental a veces transforma todo
En un perverso vodevil
Dijo:
¿Quién tiene la culpa si la vida no sigue las instrucciones que uno ha
[caligrafiado?
Él entonces sacudió el puño hacia el infinito:
¡No me quebrarás! ¡Maldito! ¡Nunca me quebrarás!
Ya saben, la misma historia de siempre
(Siempre)
And that’s all, folks!

LA VIRTUD DOLOROSA DEL ARCO TENDIDO
PARA LANZAR LA FLECHA

Estamos algo dementes
Trabajamos un algoritmo esencialmente cosmético
Con una lata de aerosol hemos trazado un círculo en un muro de la urbe
Hemos tallado una palabra en la corteza del pino araucano
Estaba todo anotado en la palma de la mano
La llama que consume la vela es la vida de la vela
Los pensamientos son la enfermedad
Los místicos tratan de calibrar cada instrumento
Pero la enfermedad es la esencia
El error es la esencia
(De tú de yo de ellos)
(De nosotros)
(De las espaldas redondas iluminadas al filo de la cama)
(De los pájaros que despliegan sus alas al borde mismo del acantilado)
(De la sonrisa que brota como un ser vivo sobre labios ensangrentados)
(Toda una serie de portentosas equivocaciones para generar un caudal)
(De evolución)
(Para aplacar tanta hambre de síntesis)
Los arrebatados danzan en torno a la hoguera
Los místicos hostigan el resplandor
(Porque toda crisis es una oportunidad)
¿Pero es posible superar la demencia de la subjetividad?
¿Es realmente posible estacionarse en La Verdad?
(Reconozcámoslo: Esa mierda solo se puede vislumbrar)
Y yo soy aquel que una noche te susurré en la oreja
La oscilante verdad es la única verdad
Y el destino es el auténtico tirano
(Con el músculo salvaje de cada uno de los minutos)
(Con las válvulas y los pistones)
Abandonemos pues (solamente) la experiencia de ser un trozo de
[materia orgánica
Disolvamos esta grumosa aglomeración de proteínas
(Y esto)
(Y lo otro)
Con la verdad suficientemente absoluta como insignia
Con la verdad estúpidamente absoluta
Y aquí recite usted lo que el querido Dr. Manhattan ya mencionó
“La vida es un fenómeno altamente sobrevalorado”

EL CROMADO MEGÁFONO DE MI DESTINO

Tempranamente me di cuenta que esta tierra no es mi tierra
Que estas palabras no dicen exactamente lo que sale de mi boca
Por eso alcé los ojos hacia la bóveda celeste
Y lancé mi alma de un modo imperativo
Pero mi alma no llegaba a su destino
Mi alma no alcanzaba la coordenada precisa
Ese punto etéreo que me permitiría vivir por encima de mí
Que es el sitio exacto para mí
No sé cómo decir esto
Debo confesar que en ocasiones he realizado viajes siderales
Esa es la razón por la cual tengo problemas en mis interacciones sociales
He pasado demasiado tiempo metido en una cápsula espacial
Iba sentado en un mullido sillón giratorio mirando a derecha e izquierda
La materia ígnea
Los planetas que guiñan
La superficie calcárea
Que cruje y revela un núcleo enceguecedor que transmite una señal
Y por ahí un simple algoritmo suficiente para entenderlo todo
Suficiente para lanzar un punto de luz
Cuando todo se transforma (otra vez) ¿en qué?
Y así ser y volver a ser (cada día) este extraño personaje
Trastornado por la radioactividad
Con esta mente irritante
Que no sabe cómo digitar la contraseña del reino de este mundo
Con estos ojos que no pueden cerrarse
Where is Mae West when we need her?
Where is her?

Poemas sacados de la antología Centro de gravedad permanente, con autorización del autor. (Coedición Aparte y Marginalia editores - Chile).

El héroe y su relación con la heroína (página 10)

Las palabras no pueden expresar lo que yo experimenté entonces (página 11)

Breve biografía (intento número 1001)   (página 123)

La virtud dolorosa del arco tendido para lanzar la flecha (página 116)

El cromado megáfono de mi destino (página 96)

Autoficha:

-“Nací en el Cercado de Arequipa. Mientras me preparaba para la universidad tomaba notas del cuestionario desarrollado. Esas notas, leídas fuera de contexto, tenían una extraña belleza. Luego descubrí que la poesía es el lenguaje más extraño producido por el ser humano. Y seguramente el más hermoso (después de la música)”.

-“He publicado nueve libros de poesía (El héroe y su relación con la heroína, Estudio sobre la acción y la pasión, El jinete pálido, Canción de amor de un capitán de caballería para una prostituta pelirroja, Las palabras no pueden expresar lo que yo experimenté entonces, Plexo solar, El motor de combustión interna, Una doméstica impugnación del infinito y 4,799 pulsaciones por hora), dos novelas (Inka Trail y La vida de los vertebrados) y una colección de relatos cortos (Vidas infames). Mi proceso para escribir empieza con una buena dosis de lectura”.

-“Soy un lector omnívoro. El origen de muchos de mis versos está en lecturas que no tienen nada que ver con la poesía. Cualquier cosa, si lo miras desde cierto ángulo, puede revelar algo poético. Mientras leo voy escribiendo mentalmente y cuando llega el momento salto a mi escritorio e intento ordenar la nube de palabras”. 

Bibliografía

1983 — El héroe y su relación con la heroína (Libros de Macho Cabrío, Lima)

Narrativa

1998 — Inka Trail (El Santo Oficio, Lima) — La vida de los vertebrados (incluida en Obra reunida)

Publicaciones y traducciones